Ce petit roman écrit en 1936 fait partie des grands livres de sa maturité :
« Adam et Eve », « Besoins de grandeur », « Si le Soleil ne revenait pas », entre autres.
« Il n’a pas pris une ride : l’ambiance y est, l’action navigue avec virtuosité entre la description réaliste de la vie des « mariniers », des pêcheurs et des matelots et les rêves de Joseph, d’une vie « ailleurs » personnalisée par une trapéziste du Cirque Continental qu’il a vu une fois dans la « grande ville », à Lausanne, et qui nourrit ses phantasmes jusqu’à la destruction et à l’autodestruction de l’autre part.
L’image du chapiteau se trouve déjà dans le journal intime de Ramuz de onze, douze ans : dans un poème intitulé « A une étoile », l’élève insoumis, déjà à cette époque, « sous prétexte de faire ses devoirs, contemplait le ciel et les étoiles qui lui apparaissaient comme par une lucarne, à travers les arbres ».
Donc le plafond du cirque, le firmament du ciel comme escapisme du monde réel contraignant, […] quand le cirque et la trapéziste deviennent une possible sortie de secours pour échapper à la vie de paysan, personnalisé par Georgette. La lucarne, elle, apparaît dans le roman sous la forme du trou au milieu du chapiteau, par lequel la miss disparaît. […] Les pôles extrêmes, symétriques dans l’œuvre de Ramuz sont le ciel et le lac, donc l’espace de la trapéziste et celui de Joseph : pauvre Georgette, quel rôle jouera-t-elle dans tout ça, elle, attachée à la terre, comparée à un animal gentil. […]
Il ne s’agit pas du tout de littérature folklorique, mais d’un livre dur, mais fort, qui donne un tableau véridique, une tranche de vie de l’histoire des paysages et de la population du bassin lémanique : la disparition du métier des matelots des barques, les « mariniers », quand les belles barques à voile ont disparu, et les « chalands », les grand paquebots motorisés sont arrivés pour annoncer une nouvelle époque avec leur bruit et leurs gaz d’échappement qui empestent l’air divinement vivifiant sur la surface de l’eau… le progrès quoi ! »